Tina Modotti: uma revolucionária na política e na fotografia

Esta terça-feira o Teatro São Luiz, em Lisboa, apresenta a sessão de leitura por Joana Bárcia de “Tina M. Provas de Contacto” (2001), de Eduarda Dionísio. “Neste teatro psicológico onde os vivos debatem com os mortos os destinos da cidade, Eduarda Dionísio revisita o percurso de uma mulher livre, progressista e de bravura que viu os seus serem abatidos sem se deter nos combates políticos (e estéticos) que abraçou”, diz a apresentação da sessão. Essa mulher é Tina Modotti e o seu percurso entre revoluções é resumido neste artigo publicado no mês passado pelo fotojornalista David Bacon.

Jeannette Ferrary, uma excelente fotógrafa cujo trabalho tem um sentido de humor raro e brilhante, chamou a minha atenção para o obituário de Tina Modotti no The New York Times.  Fico feliz que a série de obituários do NYT sobre mulheres que foram ignoradas quando morreram tenha escolhido fazer um para Modotti. A autora, Grace Linden, merece crédito por conseguir o reconhecimento do Times para essa heroína radical, 83 anos após sua morte.  Linden faz uma boa descrição do trabalho que ela fez como fotógrafa no México na década de 1920, onde é considerada uma fundadora do fotojornalismo mexicano socialmente radical e do trabalho documental.

Modotti foi levada pelos seus pais da classe trabalhadora para North Beach, em São Francisco, na virada do século, vinda de Udine, no norte da Itália.  Ao crescer, começou a atuar em teatros locais e mudou-se para Hollywood, onde conheceu Edward Weston. Linden dá muita atenção à sua relação com Weston, um dos fundadores do modernismo na fotografia.  Como Modotti, aos 27 anos, estava à procura do seu caminho como fotógrafa e mulher, os dois foram juntos para o México.

Weston tinha começado a descartar o pictorialismo de foco suave preferido pelos fotógrafos consagrados da época. As suas imagens da siderurgia Armco, tiradas em 1922, foram históricas no desenvolvimento do modernismo pela sua simplicidade e foco nítido. A sua decisão de usar uma siderurgia como local para essa experiência deveu-se, em parte, às ideias progressistas da época sobre a importância da indústria e, por conseguinte, dos trabalhadores industriais. Mas ele não estava sozinho.  Paul Strand fez a mesma mudança nesse período. Mais tarde, na década de 1930, muitos fotógrafos usaram fábricas para esse fim, mas Weston e Strand estavam à frente do seu tempo. Hoje não vemos a indústria pesada da mesma forma, mas naqueles anos ela parecia ser o futuro.

Weston, juntamente com Modotti, desenvolveu ainda mais essa visão no México. John Mraz, um respeitado historiador da fotografia, acredita que a contribuição mexicana para o desenvolvimento da fotografia é geralmente desconhecida nos Estados Unidos. Ele argumenta que o México, onde Weston criou algumas de suas imagens icónicas, o influenciou profundamente.  Jason Weston, bisneto do fotógrafo, diz que “as suas ideias sobre fotografia já estavam muito avançadas quando ele foi para o México. Lá, a sua visão desenvolveu-se ainda mais, mas ele já tinha feito a transição do pictorialismo para a fotografia direta. Isso não diminui a importância de Tina, nem politicamente nem fotograficamente. Edward ensinou-lhe fotografia, mas ela seguiu o seu próprio caminho”.

No México, Modotti e Weston tornaram-se mais colaboradores do que aluno e professor. Modotti filiou-se ao Partido Comunista Mexicano em 1926 e combinou a sua política com as novas ideias modernistas de franqueza, foco nítido e simplicidade. Isso deu ao seu trabalho um impacto tremendo, inclusive nos Estados Unidos. A sua famosa imagem de uma foice e um martelo foi capa da revista The Masses no auge da popularidade da publicação.  Era parte de uma série, na qual ela começou com uma representação direta do símbolo comunista e, então, gradualmente transpôs os elementos. Primeiro, ela acrescentou um sombrero e, por fim, retirou os símbolos da revolução russa e substituiu-os por uma bandoleira, um violão e uma espiga de milho.  Ela está claramente a tentar “mexicanizar” o comunismo, ou seja, fornecer símbolos que façam sentido na própria história revolucionária do México e que possam proporcionar a mesma inspiração política.  A última fotografia da série é a reproduzida no obituário do NYT, de modo que a intenção revolucionária permanece obscura.  Talvez os símbolos comunistas nas fotografias anteriores fossem demais para os editores do NYT.

O relato de Linden torna-a um pouco subserviente demais a Weston.  Modotti pediu-lhe que lhe ensinasse fotografia em Los Angeles, antes mesmo de partirem. E ela reconheceu que a sua habilidade técnica vinha dele. Mas Modotti também usou a estética modernista para dar um novo impacto à política. O obituário discute a sua famosa imagem da marcha dos trabalhadores, onde os seus sombreros amontoados, sem os seus rostos, transmitem o seu poder político e militância. Linden inclui outra fotografia de um trabalhador, mostrando mãos desgastadas apoiadas no cabo de uma pá.

Mas Modotti não se ficou por aí. Ela fotografou retratos luminosos de mulheres de comunidades indígenas, incluindo outra imagem bem conhecida de uma mulher a segurar um bebé, na qual a luz lhes dá à pele e aos músculos quase três dimensões. Ela criou outras imagens manifestamente políticas. Uma delas mostra um grupo de trabalhadores a ler uma cópia do El Machete, o jornal do Partido Comunista.  A mensagem da fotografia é que o jornal e o seu partido estão a falar com a classe trabalhadora, e as pessoas comuns estão a alfabetizar-se à medida que participam na política.
Modotti tem sido uma figura importante nos estudos feministas e sobre as mulheres devido ao seu génio como artista, à sua vida independente e à sua relutância em subordinar-se aos homens (incluindo Weston).

O obituário descreve as suas vidas na atmosfera boémia entre artistas e muralistas na Cidade do México no final da década de 1920, logo após a revolução. Linden menciona que Modotti posou nua em várias fotografias de Weston (entre as imagens de nudez mais famosas do mundo da fotografia) e a versão online do obituário reproduz uma delas.

Essas fotografias estão carregadas do desejo sexual do fotógrafo, mas, olhando para elas da perspetiva de Modotti, como a pessoa na imagem, elas parecem muito naturais. Ela não olha para a câmara. Não há nenhum convite. A sua atitude parece mais “este é o meu corpo, parte de quem eu sou”.  A historiadora de fotografia Sally Stein adverte, no entanto, que “depois dessas fotos no telhado, ela logo parou, e ficamos a imaginar se ela tinha reservas crescentes sobre o potencial da fotografia em relação às mulheres”.

Não há dúvida de que esta é uma parte colorida e fascinante da vida de Modotti, e ela desempenha um papel tão importante na história da fotografia que merece toda a atenção que Linden e outros escritores lhe dão.  Existem vários livros sobre Modotti, a maioria focada nos seus anos no México e na sua fotografia. Um dos melhores é Tinissima, da grande escritora mexicana Elena Poniatowska. Mas os seus autores geralmente têm muito mais dificuldade em tratar da sua vida depois de ela ter deixado o México. O obituário de Linden partilha essa limitação, apresentando brevemente as suas viagens depois de ela ter deixado o México como espontâneas.

Devido às suas convicções políticas, Modotti foi deportada em 1930 pelo novo governo de direita do México, juntamente com Vittorio Vidali, representante do Comintern no México. Os dois acabaram por se tornar parceiros, camaradas e amantes, uma relação que durou até ao fim da sua vida. Ela ficou seis meses em Berlim, onde começou a trabalhar para a Liga Anti-Imperialista, cuja secção mexicana ela ajudou a organizar.  Em Berlim, ela tentou adaptar-se ao novo género da fotografia de rua. No entanto, o seu processo deliberado e a sua câmara antiga eram demasiado lentos, e a sua pobreza mantinha a nova Leica de 35 mm fora do seu alcance. Com Vidali, ela viajou para Moscovo, onde se tornou organizadora do Comintern. Durante vários anos, trabalhou para o Socorro Vermelho Internacional, contrabandeando dinheiro e apoio para revolucionários presos e partidos políticos proibidos.

Em 1934, depois de Hitler ter assumido o poder, ela e Vidali voltaram para Berlim para organizar apoio a Georgi Dimitrov, julgado pelo incêndio do Reichstag, que Hitler usou para suspender todas as liberdades civis na Alemanha. As suas fotografias do México foram amplamente publicadas pelo AIZ, o Jornal Ilustrado dos Trabalhadores, de Willi Munzenberg. No entanto, ela foi deixando de tirar fotos, mas continuou a contribuir para as ideias da fotografia socialmente comprometida.

Em 1932, escreveu «Fotos como arma para a agitação do Socorro Vermelho».  De acordo com Travelers of the World Revolution, de Brigette Studer, Modotti argumentava que a fotografia torna possível a reprodução “objetiva” da dura realidade do capitalismo, mas que as imagens não devem apenas ilustrar o texto, mas falar por si mesmas.

Primeiro, Modotti foi para Espanha em 1933 e foi deportada. Em 1934, tentou voltar para apoiar a revolta dos mineiros nas Astúrias e foi impedida na fronteira. Depois, em 1936, com a vitória eleitoral da Frente Popular, voltou e ficou até à retirada final em 1939.  Durante a Guerra Civil, foi a chefe do Socorro Rojo, organizando todo o apoio, primeiro para os soldados e a população civil e, depois, para os refugiados que fugiam de Franco. Vidali, como Carlos Contreras, foi um dos organizadores e, depois, comissário político do Quinto Regimento.

Durante a guerra, o número de membros do Socorro Vermelho na França cresceu para 150.000, e na Espanha para 500.000. Modotti mudou-se de cidade em cidade, até de barco de Barcelona a Valência, sob as armas da costa ocupada pelos fascistas. Ela era próxima do poeta Antonio Machado, que a chamava de “o anjo da minha casa”.

À medida que os exércitos de Franco avançavam e as Brigadas Internacionais partiam “senti angústia no meu coração e pensei que isso era o fim”, lembrou ela. Vidali disse que achava que a guerra ainda poderia ser vencida, mas “você sempre foi otimista”, respondeu ela.  Nas semanas que se seguiram, ela ajudou meio milhão de pessoas a fugir de Barcelona para a fronteira francesa, sob bombas e metralhadoras aéreas. Antonio Machado morreu de pneumonia depois de atravessar os Pirenéus. A sua camarada do Socorro Vermelho, Mathilde Landa, ficou para trás, mas foi capturada e cometeu suicídio depois de ser torturada pelos fascistas.

Modotti deixou a Espanha sem nada em 9 de fevereiro de 1939, e Vidali pouco depois. Na França, o embaixador mexicano Narciso Bassols, um comunista, conseguiu vistos de residência no México para Modotti e Vidali e centenas de outros refugiados políticos, incluindo vistos de trânsito para os EUA. Quando o Queen Mary atracou em Nova Iorque, porém, as autoridades de imigração não deixaram Modotti sair do navio.

A sua irmã, Yolanda Magrini, uma artista comunista, tentou em vão vê-la e não conseguiu embarcar. Modotti, que tinha visto os EUA pela última vez em 1923, nunca mais conseguiu regressar. Linden descreve os esforços dos seus amigos para encontrar refúgio para ela no México, mas a história política de Modotti está basicamente ausente do obituário do NYT.

O governo mexicano, ainda sob a influência de Lázaro Cárdenas, concedeu asilo a milhares de pessoas que fugiam da Espanha. Essa decisão teve uma grande influência na fotografia mexicana. Entre os refugiados estavam os irmãos Mayo, comunistas que fundaram uma agência fotográfica radical que criou uma nova direção radical para o fotojornalismo. Os Mayos orientaram toda uma geração de fotógrafos vermelhos que se seguiu, de Rodrigo Moya a Marco Antonio Cruz.

Essa tradição também teve influência a norte da fronteira. Mariana Yampolsky nasceu, cresceu e foi educada em Chicago (sobrinha de Franz Boas) e emigrou para o México. Já socialista, foi trabalhar no Taller de Gráfica Popular, o que a aproximou da esquerda mexicana e do Partido Comunista Mexicano.  Durante a histeria mccarthista, tal como Modotti, foi-lhe negado o direito de regressar aos EUA. Yampolsky era uma fotógrafa brilhante, muito dentro da tradição mexicana, e passou muitos anos a produzir fotografias para livros da Secretaria de Educação, quando o socialismo ainda era ensinado nas escolas como um objetivo para o México. Foi influenciada pelo trabalho de Modotti e foi aluna de Lola e Manuel Alvarez Bravo.

A própria Modotti, no entanto, não voltou à fotografia. Ela descreveu a sua motivação para abandonar a fotografia e trabalhar a tempo inteiro pela revolução como tendo sido o ódio pela “exploração intolerável dos trabalhadores dos países da América do Sul e das Caraíbas” e a “vingança sangrenta contra os camponeses que lutam pela sua terra, a tortura de revolucionários presos [e] ataques armados a manifestações de rua e marchas de desempregados”.  Ela morreu em 1942, no meio da guerra contra o nazismo, sem ver a vitória antifascista final. A causa provável foi exaustão e insuficiência cardíaca. Vidali voltou para a Itália depois disso e foi líder comunista no Senado por Trieste durante muitos anos.

Modotti era membro dedicada do Partido Comunista e passou a segunda parte da sua vida profissional a lutar pela revolução. Ignorar esta parte da sua vida não faz justiça à sofisticação política das suas ideias, nem ao seu compromisso com a fotografia. A sua decisão e a forma como tentou equilibrar esses compromissos contradizem a ideia burguesa de que os artistas devem sacrificar tudo pela sua arte. Ela acreditava que o comunismo e a luta contra o fascismo eram mais importantes do que a sua fotografia, uma posição revolucionária.

Tudo isso, penso eu, torna improvável que ela seja tão idolatrada (pelo menos na grande imprensa) quanto Frida Kahlo (outra comunista).  Independentemente disso, ela merece toda a atenção que recebe e, com sorte, as pessoas que lerem o obituário do NYT farão perguntas mais profundas sobre por que Modotti escolheu viver a sua vida da maneira que viveu.  Essa tensão entre política e arte também era verdadeira para as fotógrafas comunistas nos Estados Unidos, de Consuelo Kanaga a Marion Post Wolcott. As suas histórias e contributos ainda são pouco conhecidos hoje em dia por causa da Guerra Fria.

Morando aqui na Bay Area, sempre achei que não damos a Modotti o reconhecimento que ela merece.  A comunidade italiana de São Francisco ficou profundamente dividida por Mussolini e a ascensão do fascismo, mas os italianos de esquerda deveriam reivindicá-la como sua, assim como os artistas e fotógrafos de esquerda de cá em geral. Precisamos mesmo de um centro Tina Modotti, como o que existe em Udine, para popularizar as suas ideias sobre fotografia e política. Elas são tão relevantes hoje como eram quando ela estava viva.

David Bacon é um fotojornalista, autor, ativista político e sindicalista norte-americano, especializado em questões laborais, particularmente aquelas relacionadas com o trabalho imigrante. Artigo publicado no site da delegação novaiorquina da Fundação Rosa Luxemburgo. e republicado na Monthly Review.