Nas primeiras horas do dia 11 de junho, antes do nascer do sol, Hatem Shaldan, de 19 anos, e o irmão Hamza, de 23, foram esperar por camiões de ajuda humanitária perto do Corredor Netzarim, no centro da Faixa de Gaza. Esperavam regressar com um saco de farinha branca para junto da sua família de cinco pessoas. Em vez disso, Hamza regressou com o corpo do seu irmão mais novo envolto numa mortalha branca.
A família Shaldan viveu praticamente sem comida durante quase dois meses devido ao bloqueio de Israel, amontoada numa sala de aula transformada em abrigo no leste da Cidade de Gaza. A sua casa, que antes ficava ali perto, foi completamente destruída por um ataque aéreo israelita em janeiro de 2024.
Genocídio
“Israel não teria feito tudo o que fez se não soubesse que tinha carta branca”
Por volta da 1h30, os dois irmãos juntaram-se a dezenas de palestinianos famintos na Rua Al-Rashid, junto à costa, ao ouvirem que camiões que transportavam farinha iriam entrar na Faixa. Duas horas depois, ouviram gritos de “Os camiões estão a chegar!” seguido imediatamente pelo som dos bombardeamentos de artilharia israelita.
“Não nos preocupávamos com os bombardeamentos”, contou Hamza à revista +972. “Apenas corremos em direção às luzes dos camiões.”
Mas no caos da multidão, os irmãos separaram-se. Hamza conseguiu apanhar um saco de 25 kg de farinha. Quando regressou ao local combinado, Hatem não estava lá.
“Fiquei a ligar para o telefone dele várias vezes, sem resposta”, disse Hamza. “O meu coração doía. Comecei a ver cadáveres a serem carregados para onde eu estava. Recusei-me a acreditar que o meu irmão pudesse estar entre eles.”
Horas depois do desaparecimento de Hatem, Hamza recebeu uma chamada de um amigo: uma fotografia de um corpo não identificado tinha aparecido em grupos locais do Whatsapp, tirada no Hospital dos Mártires de Al-Aqsa, em Deir Al-Balah, no centro de Gaza. Hamza enviou um primo – um condutor de tuk-tuk – para verificar. “Meia hora depois, ligou de volta, com a voz trémula. Disse-me que era o Hatem”.
Ao ouvir isto, Hamza desmaiou. Quando acordou, as pessoas atiravam-lhe água para a cara. Correu para o hospital, onde um homem ferido no mesmo ataque de artilharia explicou o que tinha acontecido: Hatem e cerca de 15 outros tentaram esconder-se na erva alta quando os tanques israelitas abriram fogo.
“O Hatem foi atingido por estilhaços nas pernas”, disse o homem. “Sangrou durante horas. Os cães cercavam-nos. Por fim, quando chegaram mais camiões de ajuda humanitária, as pessoas ajudaram a mover os corpos para um deles.”
No total, 25 palestinianos foram mortos nessa manhã à espera de camiões de ajuda na Rua Al-Rashid. Hamza trouxe o corpo de Hatem de volta para a Cidade de Gaza e enterrou-o ao lado da mãe, que foi morta por um atirador israelita em agosto de 2024. O seu irmão mais velho, Khalid, de 21 anos, tinha morrido meses antes – num ataque aéreo em janeiro, enquanto evacuava civis feridos na sua carroça puxada por cavalos.
“O Hatem era a luz da nossa família”, disse Hamza. “Depois de perdermos a nossa mãe e o Khalid, ele tornou-se o favorito de todos – incluindo da minha avó e das minhas tias. Ele visitava-as e ajudava-as. A minha avó desmaiou ao ver o corpo dele. Ela ainda chora por ele.”
Hatem era um técnico especializado em acessórios para automóveis e sonhava em abrir a sua própria loja. “Ele era gentil e generoso e adorava crianças; dava-lhes sempre doces”, disse Hamza. “Todos que o conheciam compareceram ao seu funeral. Que Deus responsabilize a ocupação por roubar as nossas vidas, só porque somos de Gaza.”
Massacres quase diários
À medida que a atenção do mundo se volta para a guerra entre Israel e o Irão – e com Israel a cortar simultaneamente os serviços de Internet e telecomunicações, impondo um bloqueio efetivo dos meios de comunicação e da informação a milhões de palestinianos – os ataques de Israel aos habitantes famintos de Gaza que aguardam ajuda só se intensificaram.
Depois de dois meses sem sequer uma gota de comida, medicamentos ou combustível a entrar em Gaza, uma pequena quantidade de farinha branca e alimentos enlatados foi autorizada a entrar desde o final de Maio. A maior parte foi para locais em Rafah e no Corredor Netzarim geridos pela Fundação Humanitária de Gaza (GHF), guardados por empresas privadas de segurança americanas e soldados israelitas. A 10 de junho, começaram também a chegar pequenas remessas em camiões de ajuda operados pelo Programa Alimentar Mundial.
Mas com a fome a aumentar, as pessoas já não esperam que os camiões passem em segurança pelas tropas israelitas. Em vez disso, correm na direção deles no momento em que aparecem, desesperadas para apanhar o que puderem antes que os mantimentos desapareçam. Dezenas de milhares reúnem-se nos pontos de distribuição, por vezes com dias de antecedência, e muitos regressam a casa de mãos a abanar.
Civis famintos reúnem-se em multidões enormes, à espera de permissão para se aproximarem. Em muitos casos, as tropas israelitas abriram fogo contra as multidões – e mesmo durante a distribuição – matando dezenas de pessoas que tentavam recolher alguns quilos de farinha ou enlatados para levar para casa, no que os palestinianos apelidaram de “Os Jogos da Fome”.
Desde 27 de maio, bem mais de 400 palestinianos foram mortos e mais de 3.000 ficaram feridos enquanto esperavam pela ajuda, de acordo com o porta-voz da Defesa Civil de Gaza, Mahmoud Basel. O ataque mais letal contra pessoas que buscavam ajuda ocorreu em 17 de junho, quando as forças israelitas dispararam tiros de tanques, metralhadoras e drones contra uma multidão de palestinos em Khan Younis, matando 70 e ferindo centenas.
A ajuda limitada que chega a Gaza está muito aquém de satisfazer até mesmo as necessidades mais básicas. Como resultado, muitos residentes são forçados a comprar suprimentos de outras pessoas que conseguiram obter alguns alimentos nos locais de distribuição e agora os revendem numa tentativa desesperada de comprar outros itens essenciais.
“As pessoas estavam a ser mortas, mas todos continuavam a correr para ir buscar farinha”
No dia seguinte ao massacre na Rua Al-Rashid, que ceifou a vida a Hatem Shaldan, multidões ainda maiores reuniram-se no mesmo local, incluindo Muhammad Abu Sharia, de 17 anos, que chegou com quatro familiares. Os poucos camiões de ajuda que chegaram nessa semana deram um fio de esperança às famílias famintas.
Abu Sharia vive com a sua família de nove pessoas na sua casa parcialmente destruída no sul da Cidade de Gaza, sendo o único filho entre seis irmãs. “A minha família não queria que eu fosse no início”, disse. “Mas estamos a passar fome há dois meses.”
Genocídio
Israel já não esconde os seus objetivos genocidas em Gaza. O mundo vai continuar a olhar para o lado?
Omar H. Rahman
Às 22h00, foi até à Rua Al-Rashid, onde multidões se aglomeravam na areia perto da costa, à espera de camiões de ajuda humanitária. As pessoas partilhavam avisos em voz baixa: “Fiquem atrás dos camiões. Não corram à frente – podem ser esmagados.”
Abu Sharia ficou chocado com o que viu. “Idosos, mulheres, crianças, todos à espera de uma oportunidade de ganhar farinha.” Depois, sem aviso, começaram a cair projéteis de artilharia à sua volta.
O pânico instalou-se. Alguns fugiram. Outros, como Abu Sharia, correram em direção aos camiões. “As pessoas estavam a ser mortas e feridas, mas ninguém parava. Todos continuavam a correr para a farinha.”
Conseguiu pegar num saco que estava ao lado de um cadáver, mas só andou alguns metros antes de um grupo de quatro homens com facas o cercar e ameaçar matá-lo se não o entregasse. Foi o que fez.
Ainda na esperança de alcançar outro camião, esperou mais umas horas. Depois viu pessoas a gritar: “Chegou mais ajuda!” Os camiões chegaram, quase sem abrandar enquanto a multidão os cercava. “Vi um homem cair debaixo de um [camião] e ficar com a cabeça esmagada.” Com as ambulâncias demasiado longe para se aproximarem por temerem ataques aéreos israelitas, os feridos e mortos foram arrastados em carroças puxadas por burros e tuk-tuks.
Abu Sharia foi o único da sua família alargada que conseguiu trazer um saco de farinha. A sua família, extremamente preocupada, ficou aliviada ao vê-lo. Assaram imediatamente pão e partilharam-no com parentes.
“Ninguém arrisca a vida desta forma, a menos que não tenha outra escolha”, disse. “Vamos porque estamos cheios de fome. Vamos porque não há mais nada.”
“Um jovem foi rebentado ao meio. Outros tiveram os membros arrancados”
Yousef Abu Jalila, de 38 anos, costumava depender da ajuda humanitária distribuída pelo PAM para alimentar a sua família de dez pessoas. Mas nenhum pacote deste tipo chegou em mais de dois meses e o preço do pouco que resta nos mercados disparou.
Agora abrigado numa tenda no Estádio Al-Yarmouk, no centro da Cidade de Gaza, depois de a sua casa no bairro de Sheikh Zayed ter sido destruída durante a incursão do exército israelita no norte de Gaza, em outubro de 2024, disse ao +972: “Os meus filhos choram e dizem-me que estão com fome, e eu não tenho nada para os alimentar”.
Sem farinha branca ou restos de comida enlatada, Abu Jalila não tem outra escolha senão aparecer nos pontos de distribuição de ajuda ou esperar pelos camiões de ajuda. “Sei que posso ser um dos mortos enquanto tentava arranjar comida para a minha família”, disse Abu Jalila ao +972. “Mas vou, porque a minha família está a passar fome.”
A 14 de junho, Abu Jalila deixou o acampamento com um grupo de vizinhos depois de ouvir rumores de que camiões de ajuda poderiam chegar à zona do clube equestre, na parte noroeste da Faixa de Gaza. Quando lá chegou, ficou surpreendido ao encontrar milhares de outras pessoas à espera de levar comida para as suas famílias.
À medida que as horas passavam, a multidão aproximava-se de uma posição militar israelita. Depois, sem aviso, vários projéteis de artilharia israelita explodiram a meio das pessoas.
“Ainda não sei como sobrevivi”, disse Abu Jalila. “Dezenas de pessoas foram mortas, os seus corpos despedaçados. Muitas outras ficaram feridas.”
No caos, alguns fugiram em pânico enquanto outros correram para carregar os mortos e feridos em carroças puxadas por burros, pois não havia ambulâncias nem carros por perto. “Um jovem foi rebentado ao meio; outros tiveram os membros arrancados”, recordou Abu Jalila. “Eram pessoas inocentes, desarmadas, só a tentar arranjar comida. Porquê matá-las desta maneira?”
Abalado e de mãos vazias, Abu Jalila caminhou quatro horas de regresso à Cidade de Gaza, com as pernas a tremer. Quando chegou à tenda, os seus filhos já estavam no exterior, à espera. “Esperavam que eu trouxesse comida”, disse. “Queria poder morrer em vez de ver a deceção nos olhos deles.”
Jurou nunca mais voltar – mas sem nada para alimentar a sua família e sem qualquer ajuda distribuída desde então, sabe que terá de tentar novamente.
“Sabíamos que podíamos morrer. Mas que escolha temos?”
Massacres semelhantes ocorreram no sul de Gaza. Zahiya Al-Samour, de 44 anos, mal conseguia manter-se de pé depois de correr mais de dois quilómetros enquanto fugia de um ataque israelita contra uma multidão reunida em busca de ajuda na zona de Tahlia, no centro de Khan Younis.
Tentando recuperar o fôlego, contou ao +972: “O meu marido morreu de cancro no ano passado. Não consigo sustentar os meus filhos. Não há comida em casa, desde o bloqueio e a interrupção das entregas de ajuda que nos sustentavam durante a guerra.”
Motivada pelo desespero, Al-Samour foi para Tahlia na noite de 16 de junho, na esperança de estar entre os primeiros na fila para receber os camiões de ajuda humanitária. Juntamente com milhares de outras pessoas, ela acampou ao longo da estrada.
Mas na manhã seguinte, enquanto as pessoas esperavam perto da Rua Al-Rashid, disparos de tanques caíram subitamente sobre a multidão, matando mais de 50 pessoas.
“Vi pessoas a perder membros, corpos dilacerados”, contou. Três dos meus vizinhos de Al-Zaneh [a norte de Khan Younis] foram mortos. Os seus corpos estavam irreconhecíveis.”
Embora ela tenha escapado sem ferimentos físicos, o trauma persiste. “O meu coração ainda está a tremer”, disse. “Vi pessoas morrerem enquanto outras sangravam em carroças puxadas por burros; não havia ambulâncias.”
Entrevista
O novo livro de Alexandra Lucas Coelho é "a linha do tempo" do genocídio em Gaza
Regressou de mãos vazias à tenda que ergueu em Al-Mawasi depois de o exército israelita ter ordenado que o seu bairro fosse evacuado. “Os meus filhos estão com fome”, disse ela, com a voz embargada. “Estão à espera que eu leve comida. Não sei o que lhes dizer.”
No Hospital Nasser, Mohammad Al-Basyouni, de 22 anos, está a recuperar de um ferimento de bala nas costas. Foi baleado a 25 de maio, enquanto tentava recolher alimentos na área de Al-Shakoush, em Rafah.
“Acordei de madrugada e saí de casa [na zona de Fash Farsh, entre Rafah e Khan Younis] com um objetivo: arranjar farinha para o meu pai doente”, contou ao +972. A minha mãe implorou-me para não ir, mas eu insisti. Não tínhamos comida. O meu pai está doente e precisávamos de ajuda.”
“Saí por volta das 6 da manhã e, pouco depois de ter chegado, houve um tiroteio”, contou Al-Basyouni. “Fui atingido enquanto fugia – um atirador disparou sobre mim nas costas.” Foi levado às pressas para a cirurgia num tuk-tuk. “Sobrevivi, mas outros não. Alguns voltaram em sacos para cadáveres.”
Fez uma pausa e depois acrescentou baixinho: “Sabíamos que podíamos morrer. Mas que escolha temos? A fome mata. Queremos que a guerra e o cerco acabem. Queremos que este pesadelo acabe. Voltei ferido e não trouxe nada para casa. Agora o meu pai doente perdeu o seu único provedor”.
“Parecíamos animais à espera da abertura do comedouro”
Apesar de viver no centro da Cidade de Gaza depois de ter sido deslocado com a sua família de Beit Hanoun, Mahmoud Al-Kafarna, de 48 anos, partiu no dia 15 de junho para o centro de ajuda gerido pela GHF no extremo sudoeste de Khan Younis.
A viagem demorou horas a pé até Nuseirat e depois de tuk-tuk até Fash Farsh, um conhecido ponto de encontro para quem procura comida. Ele e outros caminharam a partir das 19h30 até às 2h30 da manhã, abrigando-se finalmente na Mesquita Mu'awiyah até que o posto de controlo israelita fosse aberto.
Ao amanhecer, aproximaram-se de uma barreira de areia guardada pelas forças israelitas. Uma voz atrás da barreira gritou pelo altifalante: “O posto de atendimento está fechado. Não há distribuição. Têm de ir para casa”.
Al-Kafarna, como muitos outros, permaneceu no local – familiarizado com estas táticas para dispersar a multidão. Depois vieram as ameaças: “Saiam ou abriremos fogo”, seguidas de insultos como “Seus cães”.
Ainda antes de terminarem o aviso, as forças israelitas começaram a disparar a partir das suas posições a cerca de um quilómetro de distância do local onde a multidão estava reunida. “As balas voavam por cima das nossas cabeças”, relatou Al-Kafarna. “Dezenas foram atingidos. Ninguém conseguia levantar a cabeça”. Alguns jovens conseguiram evacuar os feridos para uma instalação próxima da Cruz Vermelha, mas muitos não sobreviveram.
Quando um segundo anúncio permitiu a entrada, meia hora depois, a multidão avançou, correndo dois quilómetros com as mãos levantadas e sacos brancos erguidos – um gesto de rendição. Depois, ele e outros navegaram mais dois quilómetros para lá do posto de controlo, guardados por seguranças privados fortemente armados.
“Encontrá-los-á exatamente como Hollywood os retrata: armados até aos dentes, usando óculos escuros e coletes à prova de bala marcados com a bandeira americana, auscultadores atrás das orelhas, as suas armas apontadas diretamente para os nossos peitos nus”, recordou Al-Kafarna. “Disparam para o chão sob os pés de qualquer pessoa que tente aproximar-se do ponto de ajuda, que está localizado atrás de uma colina onde estão posicionados”.
Quando finalmente chegaram à pilha de ajuda atrás de uma colina, “foi o caos”, recordou Al-Kafarna. “Sem ordem, sem justiça, apenas sobrevivência.”
Para evitar serem espezinhadas ou atacadas, as pessoas transportavam facas ou movimentavam-se em grupos coordenados. “Depois de pegar numa caixa, esvaziava-se na mala e corria-se. Se parasses, eras roubado ou esmagado.”
O que é que ele conseguiu levar para casa? “Dois quilos de lentilhas, um pouco de massa, sal, farinha, óleo, algumas latas de feijão.” Al-Kafarna fez uma pausa, com os olhos pesados. “Valeu a pena? As balas, os corpos, a travessia o rastejar pela morte? Isto foi o quão baixo caímos, implorando pela sobrevivência na mira de uma arma.
“Parecíamos animais à espera que o comedouro fosse aberto num celeiro desprovido de moralidade ou compaixão”, continuou ele. “A fome levou-nos a procurar comida nas mãos do nosso inimigo – comida envolta em humilhação e desgraça – depois de outrora termos vivido com dignidade”.
Ahmed Ahmed é o pseudónimo de um jornalista da cidade de Gaza que pediu para permanecer anónimo por medo de represálias.
Ibtisam Mahdi é uma jornalista freelancer de Gaza especializada em reportagens sobre questões sociais, especialmente relacionadas com mulheres e crianças. Ela também trabalha com organizações feministas em Gaza em reportagens e comunicações.
Texto publicado originalmente no +972.
